무수한 너와 내가 무수한 나와 너로 밀려왔다 사라진다

서로를 부르는 2인칭은 오마에お前와 아나타貴方. 나는 한 걸음 멀어지고 요슈아는 한 걸음 가까워지는 인대명사를 사용해 

호칭은 애칭 대신 이름을 불러 상대의 손을 붙잡고 집 근처 공원을 쏘다니던 아주 어릴 적부터 그렇게 불렀더니 받침 없는 둥근 발음이 입술 끝에 달라붙어서

휴대폰에 저장한 이름은 요슈아와 제리를 적을 때 가장 앞에 오는 알파벳 J야 비밀 연애이기 때문에 이렇게 설정해두기 시작했는데 수십 수백 명의 연락처 중 단 한 글자로 저장해둔 건 단 한 사람 뿐이라 헷갈리지 않아