이 근처를 산책하다 보면 너를 만날 수 있을 것 같았어

생일 케이크 위 촛불처럼 반짝이던 주택가의 빛이 하나둘씩 꺼지고 다들 꿈나라로 출발한 새벽 시간대에 마을 혹은 숲을 거닐다 보면 요슈아 또는 나와 만날 수 있어

요슈아의 집 창문 커튼 사이로 새어 나오는 희미한 불빛을 발견한 뒤 문을 노크하면 허둥지둥하는 기척과 함께 몇 초 뒤 요슈아가 문 사이로 얼굴을 쏙 내미는데 무엇을 하고 있었냐 물으면 조금 겸연쩍은 듯 악상이 떠올라 작곡 도중이었다며 순순히 고백해 대화를 끊지 않고 주민 대표가 놀러 가도 되는지 물으면 집 안이 엉망이라 나중에 초대하겠다며 부드러이 거절하고 더 이야기 나누고 싶다 요청하면 잠시만 기다려 달라고 하는데 어느 쪽을 고르든 섬 특산물로 만든 과일 스무디를 두 잔씩 들고 현관 바깥으로 나오는 것은 동일하네 그 애의 집 앞에 나란히 앉아 음료를 홀짝이는 것은, 그리고 미완성된 곡을 다정한 허밍으로 들을 수 있는 것은 새벽에만 맞닥뜨릴 수 있는 특별한 경험
달이 뜨는 날에 나무가 우거진 숲속으로 들어가면 미미한 확률로 삽이나 도끼를 들고 멍하니 서 있는 나를 발견할 수 있는데 그 오싹한 모습 앞에서 멈칫하고 놀라거나 덜덜덜 리액션을 취하면 머리 위에 느낌표가 뜨고 먼저 말을 걸어줘 대화 도중 밤에 삽을 들고 배회하고 있던 이유는 타란튤라나 전갈에게 쏘이지 않기 위함이라 해명하지만 그래도 역시 그렇게까지 할 필요가 있는 거야? 하는 생각이 들어 그래도 아직 무기를 들고 있는 상대에게 그런 질문을 던지는 건 좋지 않겠지 숲을 벗어나는 대표의 발걸음이 평소보다 잽싸 보이는 건 기분 탓일까
일요일마다 돌아오는 8월의 여름밤 축제에선 불꽃놀이가 시작되기 전 요슈아는 항상 다른 맛의 아이스바나 솜사탕을 손에 쥐고 나는 매 다른 색의 풍선을 들고 있어 아무것도 쥐고 있지 않은 채로 말을 걸면 둘 중 한 명이 너도 여욱 행운권을 구입해 보라며 500벨을 주곤 해

뽑기를 체험한 다음에 말을 걸면 무엇이 나왔든 간에 축하한다고 말해준다 몇 번 더 대화를 걸면 서로 경품을 교환할 수도 있고 주민 대표가 스파클러나 비눗방울을 들고 있을 때 먼저 바꿔줄 수 있냐고 제안하기도 해서 기꺼이 요슈아에게 스파클러를 주는 게 가능해져 기쁜 듯 마을 광장 앞에서 불을 붙이며 즐거워하는 그 주민의 회색 눈에 형형색색 불꽃이 담기는 모습이란 얼마나 아름다운지

🗓️  8월 21일

혼자일 땐 삭막하고 둘이 머무르기엔 자그마한 자취방에 소꿉친구가 놀러 온 날 저녁 식사에 사용한 그릇을 설거지하고 침실로 들어가면 방금 막 샤워를 마쳤는지 물기를 잔뜩 머금은 모습으로 침대맡에 앉아 기다리는 요슈아가 있어
조명 불빛을 머금은 납빛 눈과 마주치면 속마음을 읽은 듯 제리 흉내를 내고 있어, 라며 능청스럽게 대답하는데 그렇다면 나도 역할 놀이에 요슈아 역으로써 어울려 줘야지…. 보드라운 타올을 가져와서 잔재한 물기를 조심히 닦아내고 드라이기의 온도를 낮게 설정한 뒤 손안에 들어차는 곱슬머리를 차근차근 말려
그러길 몇십 분, 주고받던 대화는 점점 답이 오는 간격이 벌어지고 그 애의 몸은 흔들리는 갑판 위에 올려둔 오크통처럼 기우뚱대길 반복하다가 축축했던 머리카락이 어느덧 보송하게 부풀어 오를 때가 되면 결국엔 졸음을 이기지 못하고 쏟아지는 도미노처럼 상체가 내 품으로 기울어지고 말아 푹 잠들었으니까 내가 볼에 굿나잇 키스를 남긴 것도 눈치 못 채겠지

평소에 보살핌을 받는 것도 먼저 잠드는 것도 나였는데 오늘은 입장이 역전되었네 좋은 밤 되길 바래 꿈속에서도 네가 행복해지길

@daso_somi

그해의 여름은 유화 같았다.
녹음은 쏟아지는 볕에 따라 덧칠되듯 사방으로 연해지고 짙어지기를 반복하며 시야를 채웠다. 볕뉘 아래에 서 있을 때면 사이로 비쳐 들어오는 빛이 그늘 위로 내 손을 밝게 덧그렸고, 거리는 불투명하고 거친 붓놀림으로 세워져 있었다. 모네의 유화처럼 인상에 강하게 남겨진 순간들은 때로 화창했고 때로 비가 올 듯 흐렸으며 때로는 안개로 묽게 번졌다. 나는 순간을 사진처럼 기억에 남기는 법을 배우지 못했으되 귀로 기억하는 법은 잘 알고 있었으므로 그러한 광경은 풍경보다도 먼저 소리로 남았다. 그리하여 같은 빛깔 아래 유달리 기억에 남은 순간들에는 전부 같은 소리가 있다. 쉴 새 없이 두근거리는 소리. 멈추지 않고 속력을 높이는, 나를 잃을 것만 같은 심장박동이.

또 엉켰어.
나는 주머니를 뒤적인 끝에 끈 뭉치 같은 것을 집는다. 찾던 물건이었으나 달가운 형태는 아니었다. 더위에 젖어 미끈거리는 손으로 이어폰을 꺼내보면, 볼 것도 없이 줄은 양 끝을 서로에게 녹여놓은 듯 달라붙은 채다. 그것은 마치 고르디우스의 매듭처럼 끝없는 난제를 품고 영원히 제 모습을 되찾지 않겠다는 양 몸을 뒤틀고 있었다. 이러지 마…. 손끝으로 줄을 더듬으며 아무리 생각해 보아도 소용없다. 나는 별다른 도리 없이 줄의 처음과 끝을 찾았다. 그러나 한 갈래의 선을 아무리 따라가 보았자 미궁에 빠진 것만 같은 혼선 속에서 꼬리는 모습을 감춘다.

그러면 결국 한숨을 내쉬고 만다. 올려다본 하늘은 쨍쨍하게 빛을 내리쬐며 답답한 마음을 한층 더 후덥지근하게 만들고 있었다. 온 세상이 이렇게나 새파란데도 덥다는 건 정말 이상한 일이야. 괜한 사실에 투정을 부려보고 있노라면 여전히 손에는 엉망진창으로 꼬인 이어폰이 걸린다. 알렉산드로스 대왕처럼 모든 걸 칼로 잘라내듯 결단할 수 없다는 건 아쉬운 일이었다…. 고작 이어폰 하나인데도 더위 탓인지 기운이 빠졌다. 아마 그런 결단을 내릴 수 있는 사람이었다면 좋았을지도 모른다. 물론 이어폰이 잘 풀리지 않는다고 잘라낼 수는 없는 노릇이지만. 알렉산드로스 대왕도 고르디우스의 매듭이 이어폰 줄이었다면 그걸 잘라내지는 않았을 거라고 생각하며, 애써 마음을 다잡은 나는 다시 긴 줄을 살살 풀어나갔다.

마침내 성가심을 이겨내고 처음과 끝을 찾았을 때… 익숙한 목소리가 나를 부른다. 제리. 응? 당황해 뒤를 돌아보면 그곳에는 요슈아가 있다. 회색 머리칼이 반짝이며 은빛 하이라이트를 두른 것처럼 빛나고 있었다. 머리칼과 같은 색의 눈은 나를 보더니 가만히 눈매를 내려 웃는다. …언제부터 보고 있었어? 제리가 이어폰을 마구 괴롭히기 시작했을 때부터려나. 한참 보고 있었다는 거잖아. 응, 열중하고 있는 것 같아서. 장난스러운 목소리에 곧 할 말을 잃는다. 왔으면 말해달란 말이야. 중얼거리는 말에 큰 의미는 없다. 요슈아에게는 결국 지고 마니까. 햇살 때문인지 오늘따라 유난히 반짝이는 낯에서 시선을 돌릴 핑계를 댈 뿐이다.

오늘은 무슨 노래야?
아직 안 정했는데… 요슈아가 고를래?

아이팟을 건네면 요슈아는 기꺼이 그것을 넘겨받는다. 손끝이 스친 자리에는 더위 아닌 다른 열기가 번진다. 나는 열기를 식히기 위해 요슈아 몰래 짧게 주먹을 쥐었다 폈다. 팔을 뻗어야 닿을 정도로 먼 거리를 실감하면서.

자, 이어폰 줘.

노래를 고른 요슈아가 손을 내민다. 얼추 풀어놓았던 이어폰은 요슈아의 손안에서 꼬인 적 따위 없었던 것처럼 가지런해진다. 이어폰 한 짝을 제외한 나머지는 곧 내 손으로 돌아오고, 나는 이어폰을 꽂은 요슈아를 보았다가, 그에게 다가가는 것보다 먼저 시작 버튼을 누른다.

요슈아.

작게 부르는 목소리는 잔잔한 음악에 가려진다. 눈을 감은 요슈아를 보고 있으면 여름의 소리가 들렸다. 더운 바람결에 흩어지는 나뭇잎의 소리. 멀리서 울리는 버스의 경적 소리. 매미의 울음소리와 어디선가 떨어지는 물방울 소리… 끝내 숨을 들이마시고 간격을 줄이면 들려오는, 누군가의 빠른 심장 박동 소리. 나는 요슈아와 한 뼘을 두고 나란히 섰다. 이어폰의 줄은 기억보다 짧은 편이었으므로 어쩌면 그보다 더 가까이. 느리게 이어폰을 귀에 꽂고, 모든 게 음악에 가려지는 이 순간을 매번 기대하게 되리라 생각하면서….

박동과 섞인 음악은 그 자체로 후덥지근한 여름의 풍경이 된다.

@m33k_Comu

달의 표면이 매번 그 빛깔을 조금씩 바꾸듯, 요슈아의 머리칼은 볕, 달빛, 라임라이트를 받을 때마다 그 색을 각기 달리한다. 그의 곱슬머리는 손가락을 사이에 넣어 쓰다듬으면 부드럽게 휘감고 지나가지만 얌전히 정돈될 생각은 도통 않는다. 그는 아주 다정하지만, 그럼에도 그 연하고 부드러운 속내 안에는 분명히 어떤 고집스러움이 뿌리내리고 있어서, 어떨 때는 머리칼이 그 성정을 은근슬쩍 비추고 있다는 짐작마저 든다. 하지만 실은, 나는 그의 머리가 단정하게 다듬어졌을 때보다 제멋대로 헝클어졌을 때를 더 좋아한다. 왜냐면, 앞머리가 눈가로 부드럽게 흩어지면 은사로 짠 만틸라 베일이 네 눈을 가린 것처럼 보이니까. 그럴 때면 소년이자 신비, 달과 한 몸이라고 낯간지러운 이름으로 부르고 싶게 만드는 면모를 새롭게 발견하게 되니까.
그래, 정묘하고 섬세한 솜씨로 다듬은 얼굴의 아름다움은 모두가 알고 있는 것이지만, 그 얼굴에서 찾아낼 수 있는 무수한 찰나의 면모들에 대해 숙고하는 것은 나뿐이라 감히 자부할 수 있다. 가령 그의 눈매는 날카로워 보이기 십상이지만 나는 그 잿빛 눈동자를 들여다본다면, 옅은 속눈썹의 그늘 아래 외로움 속에서도 숨 붙이고 살아온 다정을 발견할 수 있다는 사실을 안다. 오래도록 가슴속 추위에 떨었던 탓에 제 눈에 닿는 모든 것들을 따뜻하게 보기로 마음먹은 사람의 눈빛이 거기에 있다. 다들 그의 날렵하고 호리호리한 몸을 보고 무척이나 가뿐해 보인다고 생각할 테지만, 그의 손목을 감싼 아대 아래에 무슨 자국이 있는지는 나만이 안다.
그리고 그의 손목을 볼 때면 그런 생각을 기어코 하고 만다. 입을 맞추는 것만으로도 그 상처들을 지울 수 있다면 얼마나 좋을까. 오래되어 나이테처럼 남은 것과 아문 지 얼마 되지 않아 루비를 가는 실로 꿰맨 것 같은 자국이 남은 것들을 모두 아울러 남김없이…. 그리고 그걸로 그의 아픔 역시도 덜어낼 수만 있다면. 내가 사랑해 마지않는 그 눈빛의 깊이, 유리창에 비친 쓸쓸한 옆모습은 모두 그 아픔들이 만들어낸 것이란 걸 알면서도 나는 결국 어쩔 수 없이 그에게만큼은 한없는 행복이, 황금 소낙비처럼 쏟아져 내리기를 바란다. 그리고 결국 동화처럼 형편 좋고 따분한 이야기라는 소리를 들을 만큼 뻔한 해피 엔드를 맞을 수 있도록 돕겠다고 스스로 결심하는 것이다. 단지, 달을 닮은 소년이 이제는 덜 추워하기를 바라는 마음으로 하여금.

내가 달을 닮았다고 자주 이야기하는 요슈아 정작 달빛처럼 부드럽고 나긋한 사람, 시간과 감정이 느릿느릿 표류하는 새벽을 외롭지 않게 만들어 주는 사람, 월석의 시리고도 화사한 은색을 간직한 사람은 본인이면서 
그 말을 듣고 난 뒤로 늦게까지 바깥에 있을 때면 항상 밤하늘을 올려다봐 달이 조금이라도 얼굴을 비치는 날에는 요슈아가 생각나서 들뜨게 돼 달빛이 너의 어두운 불안 위로 내려앉아줬으면 해 모두가 잠든 새볔녘 속 홀로 깨어있는 네가 쓸쓸하지 않게 함께해 주기를 달님이 너의 모든 소원을 들어준다면 
요슈아 너의 꿈이 달의 행로와 비슷한 회전을 하더라도, 불안정하게 휘청이고 가야 할 방향을 잃어버려 궤도를 이탈한 위성처럼 겉돌아 버릴 때도 상냥한 달빛은 계속해서 네 곁에 남아주길 바라

요슈아는 이름까지 본인을 닮았어 받침 없이 둥글게 굴러가는 발음 사이에 숨겨진 예리하고도 뾰조록한 마음 그러나 원으로 시작하고 원으로 마치기에 결코 날카롭게는 들릴 수 없는 이름이야 환히 웃을 때 무엇보다도 둥글게 휘어지는 그 애의 날 선 눈매처럼…. ヨシュア 가타카나로 적어 내리면 티끌 하나 없는 행복한 미소가 담겨있고 よしゅあ 히라가나로 적을 땐 각짐 없이 동글동글하지
반면에 내 이름은 모든 획이 원 대신 곧은 선으로 구성돼 있어 첫 글자 ジ는 그 애와 다르게 억지웃음을 짓는 것처럼 보여서 마음에 들지 않았는데 푸념을 들어준 단짝 친구가 말하길,  ゛ 부분이야말로 미소 지을 때마다 옴폭히 들어가는 보조개이자 요슈아 앞에서 얼굴을 붉히는 모습을 나타내는 것 같다고 해주어서 이제는 불만을 품는 대신 소꿉친구가 사랑하는 나의 작은 부분 중 하나라고 받아들이곤 해

나와 요슈아의 첫사랑은 상대가 아닌 타인이었을 것 같지만 그 점이 결코 서운하게 느껴지지는 않아
두 번 다시 겪을 수 없는 반짝이는 한순간으로 끝난 게 아니라 좋아하는 감정이 긴 시간에 걸쳐 깊고 선명하게 스며든 덕분에 자신을 잊어버릴 정도로 위태로운 순간마저도 서로의 색만큼은 기억하고 오래도록 사랑할 수 있었으니까
네 첫 기준이 내가 되지 못한들 어때 이미 지나가 버린 나날을 신경 쓰지 않아 네게 배운 애정을 전부 되돌려 줄 때까지는 계속해 함께일 테니 앞으로에 집중하고 싶어