계단을 내려갈 땐 주로 내가 앞서고 요슈아가 뒤따라오는데 만약 내가 중심을 잃으면 그 애가 제 팔을 끌어당겨 헛디디지 않도록 잡아주고 반면 앞으로 넘어지려 하는 게 소꿉친구라면 나는 그 애를 꼭 안고 계단을 데굴데굴 굴러 내가 다치는 것보다 그 애가 아픈 게 더 무서우니까
인생에서 내리막길을 걷는듯한 시기가 오면 계단을 내려오는 것과 비슷한 양상을 보일 거야 소꿉친구는 둘 다 넘어지지 않게 쓰러지지 않게 붙잡아주는 버팀목이 되고 나는 밑바닥까지 같이 굴러 떨어져 주겠다 생각하는 쪽이네
연애 초반 보기엔 그럴싸한데 먹어보면 맛없는 요리만 만들었던 기억이 나
요리책과 인터넷에 올라온 조리법을 보고 재료의 중량, 종류, 넣는 타이밍을 그대로 따라 하는데도 항상 한 입 먹어보면 싱겁거나 덜 익었거나 둘 중 하나라서 좋아하는 사람한테 이런 걸 먹일 순 없다는 생각에 요리할 의지가 꺾인 적도 여러 번 있었고
와이어드에서 요슈아에게 건넨 도시락은 몇 날 며칠 같은 반찬 만들기를 반복해 연습하면서 그중 그나마 자신 있는 것들만 담았어 성공하기 위한 대가로 만나기 전날 세 끼를 그을린 카라아게 그 전전날엔 타마고야끼만 종일 먹어야 했지만 그 애가 도시락을 받고 기뻐하는 모습을 보면서 며칠 내내 같은 메뉴를 먹는 것 정도야 아무렴 좋다고 생각했어
겨울이 되면 우리는 코타츠 속에 들어가 흐물흐물 녹아내리는 대신 부드러운 양털 담요를 뒤집어쓰며 둘이 앉으면 꼭 맞는 아늑한 너비의 소파에 앉아 식탁 외 장소에서 음식 먹는 걸 그리 좋아하지 않지만 이때만큼은 소꿉친구가 사 온 프레첼 과자와 팝콘을 그릇 한가득에 담아 우유 맛 하겐다즈와 함께 가져와서 영화 목록을 유심히 지켜보는 소꿉친구의 옆으로 파고들어
로맨스 영화만 틀면 꼭 관람 도중 조는 날 누구보다도 잘 아는 소꿉친구 졸리면 기대도 된다며 유명하지만 한번도 본 적 없는 로맨스 영화를 고르고 나는 이번에야말로 끝까지 일어나 있어야지 다짐하지만 또다시 스태프 롤이 올라갈 즈음 그 애의 어깨에 머리를 기댄 채로 깨어나….
잠결에 얼핏 사랑한다는 말을 들은 것 같은데 그건 영화의 대사였을까 아니면 네 고백이었을까
종종 함께 소파에 늘어진 채로 일본어 영어 한국어 그리고 가끔가다 스페인어나 불어까지 섞인 다국어 끝말잇기를 하는데 내 차례에 로스앤젤레스를 말하니 好きだよ로 대답한 소꿉친구 때문에 말문이 막혀서 진 적이 한두 번이 아니야 이렇게 갑작스럽게 들어오는 게 어딨어
…よしゅあ。 愛してる。 …너, 일부러 그런 말만 고르는 거지…. 글쎄, 어떨까….
매일 사랑할 이유가 생기는 사람을 좋아한다는 건 얼마나 행복한 일인지 요슈아가 혀가 아릴 정도로 달콤한 음료를 사랑하고 사람들의 환한 미소, 푹신한 녹색 잔디를 사랑하고 흘러가는 흰 구름과 은은한 달을 사랑해서 나 또한 저절로 사랑하는 게 많아지는 사람이 돼 내가 아는 가장 따스한 사랑은 네게서 배운 것
그렇기에 나는 그 애가 사랑하는 수많은 것 중 하나로 포함될 수만 있다면 모든 것에 밀려 맨 뒤에 있어도 좋겠다고 생각했는데 알고 보니 그 애의 1순위는 매번 나였던 걸
완연하게 개화한 치바 현의 벚나무 아래 산책길을 그 애와 걷다 머리 위로 떨어지는 흰 잎이 꼭 눈송이 같아서 떨어지는 궤적을 따라 손을 휘둘렀지만 시도할 때마다 번번이 실패했어 그러자 이번에는 그 모습을 구경하고 있던 요슈아가 나서는데 소득 없이 팔만 휘둘렀던 나와는 다르게 드레스 자락처럼 나풀거리며 떨어지는 몇 송이를 잡아내는 데에 성공해
대단하단 눈으로 바라보면 웃으며 내 손을 끌어당겨 펼치고선 손바닥 안에 쥐여줘 선물이야, 라는 말과 함께…. 그 순간 문득 떠오른 건 떨어지는 잎을 잡으면 사랑이 이뤄진다는 미신 가진 사랑을 주저없이 나누어주는 건 네 천성의 다정함이겠지
너와 있을 때면 운명 같은 지나치게 낭만적인 단어도 근거 없는 미신도 존재할리 없는 영원마저도 믿고 싶어져
살갗이 자주 트는 편이라 바람이 거세게 불고 날이 건조해지면 핸드크림을 꼭 챙겨다니는데 요슈아에게 요슈아도 필요해? 하고 가볍게 물어봤다가 핸드크림을 핑계로 온종일 손을 붙잡힐 것 같아 곤란한 척 하지만 깍지낀 손의 이어짐이 좋아서 진심으로 놓아버렸으면 하는 건 아니야
나중에는 나도 너무 많이 짰으니 조금 덜어가라는 핑계로 그 애의 보드라운 손등을 주물러보고 관리가 잘 되어 투명한 우윳빛 손톱을 뚫어져라 구경하기도 해
동물의 숲 자그마한 마을 속 주민으로 살아가는 요슈아와 나
요슈아는 먹보 성격 회색 강아지에 말버릇은 데빌즈🎶일 거야 물건의 가치보다 그 안에 담긴 마음에 집중하며 소중히 여기는 다정다감한 친구라서 어떤 선물을 줘도 좋아해 그렇지만 유독 음반을 받으면 호감이 최대치로 오를 것 같아 음악을 워낙 좋아하니까
반대로 나는 성숙 성격 점박이 고양이에 선호 색상은 검정색 흰색. 말버릇이 없어서 친해지면 직접 정해줄 수 있어 집에 오래 있지 않고 수족관에 가서 고래 상어를 구경하거나 부둣가에 앉아 멍하니 수평선을 바라보고 있어서 날 찾는 요슈아와 주민 대표를 자주 곤란하게 만들어
친한 주민을 발견하면 머리 위에 느낌표를 띄우고 말풍선으로 주민의 이름을 외치면서 달려오는 요슈아는 싱글벙글 웃으면서 주변에 꽃 띄우는 감정표현을 하는 게 귀여워 나는 그 애를 봐도 뛰어가진 않는데 느낌표를 띄우는 건 동일해 주민 대표와 사진을 주고받을 정도로 가까워지면 낮은 확률로 대표를 보고 우다다 달려오는데 더 낮은 확률로 종종 넘어지는 모션이 나와 그때 약을 건네주면 보답으로 직접 구운 쿠키를 주는데 맛은 요일별로 달라져
이사 고민을 하는 우리 둘. 주민 대표가 [가지 마!]를 선택하면 요슈아는 오직 여기에서만 만들 수 있는 음악이 있을 테니까 라고 말하며 권유를 받아들이고 나는 요슈아가 여기에 있는데…. 하면서 남아. 소꿉친구이다 보니 그 애랑 가능하면 같은 곳에 있고 싶어서
요슈아의 방은 모던풍 가구와 오디오, 마이크, 피아노와 벽걸이 기타 정도가 놓여있는데 가끔 냉장고를 열어보면 💭 2인분의 식사가 준비되어 있는 것 같다…. 왜지? 라는 나레이션이 떠 혼자 사는데 침대와 소파는 2인용이라서 대화 도중 침대가 넓네~ 선택지를 고르면 웃음으로 어물쩍 대화 주제를 넘기는 그 애
나는 물건이 많은 걸 안 좋아해서 방에 생활감이 일절 없고 벽에도 아무런 사진이나 액자가 걸려있지 않은 채 조명 뿐인데 새벽 4시에 주민 대표가 노크하면 졸린 눈으로 환영해 집에 놀러와 준 손님에게 아무것도 대접하지 않을 수는 없으니 냉장고에 넣어둔 카스테라와 우유를 꺼내는데 우유를 머그컵에 따르는 순간 깜빡 졸아서 그대로 새벽중에 바닥 청소하는 이벤트가 뜨고
서로를 부르는 2인칭은 오마에お前와 아나타貴方. 나는 한 걸음 멀어지고 요슈아는 한 걸음 가까워지는 인대명사를 사용해
호칭은 애칭 대신 이름을 불러 상대의 손을 붙잡고 집 근처 공원을 쏘다니던 아주 어릴 적부터 그렇게 불렀더니 받침 없는 둥근 발음이 입술 끝에 달라붙어서
휴대폰에 저장한 이름은 요슈아와 제리를 적을 때 가장 앞에 오는 알파벳 J야 비밀 연애이기 때문에 이렇게 설정해두기 시작했는데 수십 수백 명의 연락처 중 단 한 글자로 저장해둔 건 단 한 사람 뿐이라 헷갈리지 않아
요슈아 이름의 마지막 글자 아, 를 부를 때는 시원하게 탁 트이는 데에 비해 반대로 내 이름은 첫 글자부터 턱 막히는 발음인 게 대비감이 느껴져서 좋아 그렇지만 소꿉친구가 리를 발음할 때면 혀끝이 입천장에 닿아 부드럽게 끝나서 마지막 글자임에도 계속해 이어질 것 같단 느낌이 들고
요슈아의 이름은 성경에서 비롯된 반면 내 이름은 슬랩스틱 코미디 애니메이션 톰과 제리에서 따온 것, 우리의 이름 영어 철자는 동일한 J로 시작하는데 나머지 알파벳은 일절 겹치지 않는다는 점도 소소하게 좋아하는 포인트야
우리의 키 차이는 7cm로 소꿉친구의 어깨에 내 턱이 닿는 정도
고개를 살짝 들면 굴절 없는 시선이 그대로 마주쳐서 좋아 발뒤꿈치를 들지 않아도 헝클어진 머리카락을 넘겨줄 수 있는 키라 다행이야 가까운 거리감이 편안해서 종종 그 애가 더는 안 컸으면 혹은 내가 더 자랐으면 좋겠다고도 생각해
어릴 때부터 키가 큰 게 너무 싫었고 좋은 점이라곤 단 하나도 없어 보였는데 그 애가 있어 준 덕분에 이젠 나를 이루는 부분을 좀 더 사랑할 수 있게 됐어 좋은 일이지
자기혐오로 인해 자신을 마구 상처 입히던 요슈아의 손목에는 이제 선혈 가득한 실선 대신 흰 새살이 돋아나고 매일이 우울하고 지루해서 죽어버리고 싶다 생각한 나는 이제 요슈아와 함께할 내일을 기대해
같은 결의 외로움을 앓고 있으니 서로를 불안하게 만드는 대신 이해할 수 있는 거야 내 빈칸을 채워 넣는 데에는 실패했지만 상대가 잃어버린 퍼즐 조각은 주워서 빈자리에 끼워 맞춰주고 마이너스가 곱해지면 양수가 되는 것처럼 스스로를 사랑하는 방법만큼은 모르는 사람들이 연인에게는 사랑받는다는 확신을 선사하는 게 모순적이지
이 성장은 누군가를 대신 구원하고 구원받는 이야기와는 조금 결이 다른 것 같아 구원은 깨닫고 변화를 결심한 사람이 스스로 할 수밖에 없는 것 나를 구원하는 건 결국 나 자신….
그러나 바뀌고 싶다는 마음과 동기를 부여한 게 상대라서, 그 애가 내 곁에 그 애의 곁에 내가 있었기에 실현 가능했던 거라서 모든 기원은 결국 사랑이라는 말 또한 맞아
미래에도 요슈아와 함께한다면 캘리포니아의 바다가 잘 보이는 언덕 위, 작은 마을에 가게를 차리고 싶다고 생각한 적이 있어 한쪽 벽 대신 설치한 커다란 아크릴 창 너머로는 모래사장과 수평선이 보이고 다른 벽면에는 책장과 책이 가득해서 손님이 바다를 바라보는 동시에 책을 읽을 수 있는 공간
어린 손님이 오면 커피 대신 바닐라 아이스크림을 머그컵에 담아주고 커피를 마시지 못하는 손님이 방문할 땐 데운 우유를, 그리고 종종 근처에 사는 동물 친구들이 문 앞을 기웃거리면 치킨저키를 주며 보드라운 털을 쓰다듬어 보기도 해
파도가 치는 소리를 들으며 소꿉친구는 디게싱한 원두를 추출하고 나는 책의 책등 위 알파벳과 숫자를 확인해가며 원래 위치의 책장에 꽂거나 테이블을 닦아 손님이 없을 때에는 책방 앞에 꾸며둔 작은 정원 속 식물에게 물을 주거나 안락한 소파에 함께 앉아 둘만의 낭독회를 열어 종종 일찍 가게 문을 닫고서 함께 모래 위를 거닐거나 어린 손님이 주고 간 선향 불꽃을 파도 앞에서 태우기도 하고
매주 토요일 저녁 6시는 요슈아가 업라이트 피아노 또는 통기타를 연주하면서 노래를 부르는 시간인데 단골 손님뿐만 아니라 바다를 구경하고 돌아오는 사람까지 종종 그 애의 목소리에 이끌려 가게로 들어올 것 같아
미래를 생각할 때마다 힘들어했던 내게 제대로 마주하는 법을 알려준 건 요슈아니까 훗날의 모습을 그려볼 때마저 그 애가 곁에 있는 건 당연한 일
성인이 된 다음 해의 내 생일날 편지도 전화도 어떤 예고도 없이 마을로 찾아온 요슈아
무슨 일이 있었던 걸까 분명 얼마 전 중요한 배틀 참가를 앞두고 있다고 했었지 거기서 다친 걸까 아니면 마음이 꺾인 걸까 걱정되는 마음에 따라큐의 머핀에 넣기 위해 잘게 다지고 있던 라즈열매를 내팽개쳐두고 신발 신는 것마저 잊어버린 채로 그 애가 있다는 공터로 달려가 포켓볼에서 나온 에몽가, 펄스멍과 놀아주고 있던 소꿉친구가 기겁할 정도로 머리는 풀어헤쳐져 산발이고 흙길을 달려온 발바닥은 잎사귀와 나뭇가지가 붙어서 엉망진창인데 그런 건 중요하지 않잖아 무슨 일이 있었던 거야
호흡을 고를 새도 없이 헉헉거리며 질문을 던지면 입술을 달싹거리다가 그 애가 손을 맞잡고 말해 배틀에서 우승했어 유명한 기업에서 파트너십 계약을 맺지 않겠냐는 제안을 받았고 실력을 인정받은 트레이너로서 공식적으론 출입이 금지된 구역에도 약간의 절차만 거치면 통행할 수 있다고
다쳐서 돌아온 건 아니었구나. 불안 대신 안도의 한숨을 내뱉으려다 이어지는 말에 굳어버려 그러니 제리, 이제부터는 함께하지 않을래?
망상이라기엔 긴장한 상태로 내 눈을 바라보는 네 눈 조금 떨리는 손 네가 모험의 첫걸음을 디딘 그날부터 지금까지 꿈에서도 감히 떠올려본 적 없는 한 마디를 곱씹다가 그 순간 미지근한 온기가 올라와 두 뺨을 덥히고 내가 소리 없이 울고 있다는 사실을 깨달아
그때 수많은 사람들 사이에서 말했잖아 나는 언제나 너를 기다릴 거라고, 그게 내 진심이었어…. 하릴없이 떠날 수밖에 없는 너를 기다리며 함께 보낸 시간을 되감는 게 내가 걷는 미래일 거라고 생각했는데 전화기를 건네받은 순간 아무 말도 하지 않았지만 너는 그때부터 둘이 있는 미래를 그리고 있었던 거구나 대답 대신 따뜻한 요슈아의 손등에 내 손을 올리면 긴장이 풀렸다는 듯 얼굴에 꽃처럼 환히 피어나는 미소
수 년의 기다림의 끝 프러포즈 같기도 한 소꿉친구의 진심을 받아본 뒤 며칠 지나지 않아 나도 가진 짐을 정리하고 그동안 신세졌던 마을 사람들과 작별인사를 나눈 뒤 그 애와 모험을 향한 첫 발걸음을 내디뎌 떠나기 전 마지막으로 뒤돌아본 집은 초록 가득한 어릴 때의 기억과 다르게 여전히 내게 색을 잃고 흑백으로 보이는데 예전처럼 지루한 느낌은 들지 않아 다시 돌아오지 않을 테니 안녕 잘 있어
요슈아가 나를 데리고 맨 처음으로 간 곳은 너무나도 추워서 사람은커녕 포켓몬도 몇 살지 않는다는 극지의 설원 눈보라가 하늘을 뒤덮고 왕관처럼 눈을 얹은 침엽수가 가득한 세상 붙잡은 손 외에는 전부 얼어버릴 정도로 추운 곳이야
흰색과 회색 검정밖에 없는 드넓고 공허한 공간인데도 몇 년 동안 내가 본 광경 중 가장 다채로운 풍경이었어
요슈아에게 안겨있고 싶어지는 순간이 있어 품에 들어간 나를 조용히 껴안아줬으면 해 눅진눅진한 감정을 고백하면 듣는 사람마저 지칠까 봐 말하는 걸 망설이다가도 그 품에 안겨있다 보면 결국 고해실에 들어간 죄인처럼 품고 있는 부정적 감정을 솔직하게 털어놓게 돼 스스로도 수치스러워서 눈물이 흐르면 조심스럽게 눈가를 닦아내 주려는 손길이 다가와
어떻게 해줬으면 좋겠어? 꽉 껴안아줬으면 좋겠어…. 이거면 돼? 좋아한다고도 말해줘…. 평소 좋아한다는 말로는 부족한 걸까…. 불안해지는 거야? 아냐 요슈아를 믿지 못해서가 아냐, 그 말을 들으면 힘을 낼 수 있어서 그래….
품 안에 안겨 느리지만 꾸준한 템포로 뛰는 심장의 박동을 듣다가 어느순간 잠에 빠져들어 그러다 먼저 깨서 주위를 둘러보면 함께 앉아있던 소파에 요슈아도 함께 누워 곤히 잠들어있는데 껴안은 팔은 풀지 않았어 네 위로가 뜨겁지 않아서 화상을 입지 않고 차갑지 않아서 내 마음을 얼어붙지 않게 해
요슈아의 사랑의 깊이를 느낀 건 그 애가 했던 그 한 마디를 들었던 순간, 네가 그만두라고 하면 나 음악을 그만둬도 좋아
우리 둘을 처음으로 이어준 매개체는 업라이트 피아노와 슈만의 트로이메라이이고 그 애가 광활한 바다를 건너 새로운 세상으로 떠난 이유도 음악 때문인데 피아노 선율이 들려오는 방향으로 자기도 모르는 새 발걸음이 향하면서 고작 나 때문에 그렇게 의미 있는 음악을 관둬도 좋다니 너는 날 정말 사랑하는구나